2011-03-18 葬儀
_ 慈雲院春曉妙欣大姉
14時から葬儀。
午前中は、町を歩いたり実家に戻って部屋を見たりして過ごす。
11時ごろから、あれこれと準備が始まり、
あまり悲しんでいる余裕もないような状況。
弔電の順番なんかどうでもいいと思うが、
そうもいかない。
お坊さんから、母の戒名（法名）が決まったと教わる。
慈雲院春曉妙欣大姉。
立派で美しいが、
それが母を意味するのだとは、心が受け付けない。
受付が始まり、予定を大きく上回る百数十名の参列者。
母が人気者だったのを思い知る。
受付や香典の整理は、俊ちゃんが中心になって、
進めてくれた。感謝。
_ 葬儀
葬儀は静かに進む。
三倉屋の人が細かく指示を出してくれるので、
僕は何も考えず従っているだけ。
読経の声を聞いているうちに、
また涙が溢れてくる。
喪主として毅然としていようと思っていたが、
こぼれる涙を止める術はなかった。
最後の挨拶では、
「母は、自分のことはいつも後回しで、他人のことばかり心配し、
せっかちで、ポジティブで、明るい人だった。
月末には嫁を連れて来て、一緒に暮らそうと話すつもりだった。
無愛想で親不孝な息子で申し訳なかったが、
もう少しだけ、待っていてほしかった。
慌てて逝ってしまったのは母らしいが、
間に合わなかったことが無念でならない。」
と話した。
後で、叔父たちに「いい話だった」と褒められた。
_ 斎場へ
斎場へは、僕が位牌、妹が遺影を持つ。
伯父が最年長者として式を仕切るつもりだったのか、
しきりに挨拶をしたがっていたので、
斎場へ向かうバスの前での挨拶は任せることにした。
僕は先にバスに乗ったので、何を話したのか知らない。
_ 火葬炉
斎場。いくつかの手続きの後、火葬炉に入っていくお棺。
現実感がない。現実感がないが、涙が止まらない。
待っている間、叔父たちや従兄弟たちと話す。
他愛もない思い出話で笑ったりしながら、
誰もが時折目に涙を溜めて黙り込む。
母が、兄弟たちにもこんなに愛されていたのだと、
あらためて感じる。
_ お骨というモノ
お骨を拾う段になって、
頭が混乱する。
純然たる「モノ」になってしまった母。
説明を聞きながら骨を見て、
「あれが母さんの大腿骨、あれが肩の関節」という状況に、
どうしても馴染めない違和感があった。
靖久叔父が「食べさせてくれ」と名乗り出て、骨を齧る。
少し驚いたが、そういう風習を聞いたことがあるようにも思う。
途中、頭蓋骨の内側に褐色の汚れがあるのを見て、
担当者が「脳内に大量の出血があったようです」と説明。
やはり、脳溢血だった。母は苦しまずに逝ったのだ。
佳子と目を合わせ、少しほっとした。
独りっきりの寒い夜、母さんが苦しみながら死んだなんて、
考えたくなかった。
_ 母さんの部屋
夜、母さんの部屋、母さんの寝具で眠る。
小さく、寒く、暗く、居心地の悪い部屋。
短歌の草稿や携帯電話、
カレンダーの書き込みや走り書きのメモなどに囲まれて、
母さんが過ごした独りの夜を実感する。
さぞ寂しかっただろうと、あらためて泣いた。
何度も何度も泣いた。
もう、何もしてあげられなくなったことが悔しくて
本当に悔しくて仕方がなかった。
_ 母さん。母さん。ごめんな。ほんまに、ごめんな。